玉娇龙作为卧虎藏龙中的核心角色，其迷失自我的根源在于理想与现实的激烈冲突。她出身贵族，却向往江湖的自由，这种矛盾身份导致她在两种截然不同的世界中挣扎。白天是知书达理的千金小姐，夜晚则化身仗剑江湖的侠女，这种分裂的生活方式逐渐消解了她的自我认同。游戏通过多模态系统展现了她的内心纠葛，尤其是盗取青冥剑的情节，象征她对传统权威的反抗，却也暴露了她对江湖规则的误解。
玉娇龙的迷失还源于师徒关系的崩塌。碧眼狐狸作为她的启蒙者，却因嫉妒其天赋而试图毁掉她，而李慕白试图以正统武学引导她，却未能真正理解她的需求。这两种截然不同的师徒关系让她陷入更深的迷茫。游戏中的技能系统设计也反映了这一点——她的内功飞燕穿云与外功云影飘渺分别对应两种截然不同的武学理念，暗示她无法调和两种价值观。
游戏剧情中跳崖的结局是玉娇龙迷失的终极体现。这一行为并非单纯的自我毁灭，而是她对绝对自由的绝望追求。原著中她最终选择离开，而游戏改编为跳崖，强化了悲剧性。玩家在武当山场景中通过互动任务能感受到她的挣扎：罗小虎代表世俗的幸福，而悬崖象征她无法抵达的理想境界。这种设计让玩家通过操作直接体验角色的心理困境。
从游戏机制看，玉娇龙的迷失也体现在多结局设定上。玩家可以选择让她隐居、回归平凡或执掌江湖权力，但每种结局都带有妥协色彩。例如权倾江湖结局中，她虽获得地位，却失去了最初的反叛精神。这种设计揭示了游戏的核心主题：在传统与自由的夹缝中，任何选择都无法完全解决她的身份危机。
玉娇龙的角色塑造反映了武侠文化中个体与体系的永恒矛盾。游戏通过任务、对话和战斗系统层层递进地展现她的心理变化，尤其是偷剑-逃婚-决斗-跳崖的主线流程，完整呈现了一个理想主义者从抗争到幻灭的过程。玩家需通过装备搭配、技能组合和剧情选择理解她的复杂性，这也使得卧虎藏龙超越了普通武侠游戏的叙事深度。
